In Messers Schmiede

Leicht zu finden ist Stephan Voigts «Holzschmiede» nicht. In der entferntesten Ecke einer
ehemaligen Textilfabrik an der Thur zeigt Voigt, wie man Messer schmiedet. Mit
Leidenschaft, aber ohne Kult.

Dani Hosli

Brutus faucht blaurosa Flammen wie ein Drache in einem Tolkien-Roman. Stephan Voigt
steht daneben und reguliert den Gashahn — bandigt das Untier. Wieso Voigt seinen Gasofen
«Brutus» nennt, weiss er nicht mehr. Zwar gleicht der gedrungene, knapp ein Meter lange,
tonnenférmige Kérper weniger dem angeblichen Sohn Casars, dafiir umso mehr einem
angeketteten schwarzen Pitbull, die gemass Klischee oft «Brutus» heissen. Und auch hier ist
Abstand empfohlen, denn Brutus’ Kette dient dazu, das Ofentor zu 6ffnen. Flammen
schiessen heraus. «Inner Viertelstunde isses soweit», sagt der 44jahrige geblrtige
Magdeburger Voigt. Dann ist Brutus auf seiner Betriebstemperatur von rund 1400 Grad und
bereit, Stahl glihendweich zu heizen. «lm Sommer eine Qual, im Winter ein Segen», meint
Voigt trocken, denn die Werkstatt in der ehemaligen Textilfabrik im toggenburgischen
Lichtensteig hat keine Heizung.

Voigts «Holzschmiede» als Werkstatt zu bezeichnen ware untertrieben, Werkhalle trifft es
eher. Doch trotz seiner Grosse wirkt der Raum voll. «Ich bin noch immer am einziehen»,
meint Voigt etwas verlegen mit Blick auf die Mengen an Material und Maschinen, die die
Halle fiillen. Auf den ersten Blick konnte es auch der Maschinenraum eines Dampfers sein,
Oliger Industriecharme trifft auf professionelles Chaos.

Vielleicht besteht aber doch ein Zusammenhang zwischen Voigts Gasofen und Casars
Ziehsohn und Co-Moérder: Brutus dient vor allem dazu, Messer herzustellen. Zwar fertigt
Voigt gelegentlich eines auf Bestellung an, doch hauptsachlich bringt er anderen in Kursen
das Messerschmieden bei: Profis, Laien, Handwerker, Birogummis, Hausmanner,
Hobbykdchinnen, Erbsenzahlerinnen und Manager. Je nach Anspruch und Budget dauert ein
Kurs zwischen ein und drei Tagen, von der Herstellung edlen Damaststahls bis zum Feinschliff.
Mit Kosten von knapp 500 Franken pro Tag ist der Kurs mehr Investition als billiger
Freizeitvertreib. Immerhin geht jede und jeder nach Kursende mit seinem und ihrem Messer
nach Hause, wobei es nicht Damast zu sein braucht, ein Messer aus Monostahl kann genau
so edel sein.

Aber so weit sind Leo und Silvan noch nicht. Die Zwei stehen an Bandschleifmaschinen und
verpassen ihren Messern unter Voigts Aufsicht den ersten Schliff. Funken stieben. Es ist Tag
zwei des dreitagigen Kurses, den die beiden zusammen absolvieren. Der 64jdhrige Leo hat
ihn von seiner Familie zur Pension geschenkt bekommen. Das ist kein Zufall, denn er war 25
Jahre lang Kiichenchef eines Kinderheimes weiter unten im Tal. Ihn interessiert vor allem das
Endprodukt der drei Tage. «Klar, ein Messer muss scharf sein. Nicht umsonst sagt man, dass
man sich nicht mit einem scharfen Messer in den Finger schneidet, sondern mit einem
stumpfen, weil man mehr Kraft braucht und daher eher die Kontrolle dariiber verliert», sagt
Leo.



Der Koch hat zu Hause in seiner Kiiche etwa 20 Messer, wobei er langst nicht jedes gleich
gerne benutzt. Einige hat er sogar schon nach wenigen Minuten wieder aussortiert — nicht
etwa wegen der Scharfe: «Ein Messer muss vor allem gut in der Hand liegen», sagt er mit
professioneller Sachlichkeit, «die Balance ist entscheidend. Und ob die stimmt, merkst Du
sofort, wenn Du’s in die Hand nimmst.» Wie ausbalanciert das Messer ist, das er bei Stephan
Voigt fabriziert, weiss der Koch noch nicht, dafir ist es noch zu unfertig.

Anders als Leo ist Silvan vor allem am Herstellungsprozess interessiert, am Handwerk. Der
40jahrige gelernte Elektroniker ist Projektleiter eines Wasseranalyseunternehmens und
bezeichnet sich als «Selfmademan», der, wenn immer mdglich, selber Hand anlegt und auch
den Carport zuhause selber baut. Als Hobbykoch hat auch er eine gréssere Auswahl an
Messern, «ich brauche seit Jahren aber immer dasselbe», gesteht er. Auch er bekam den
Kurs geschenkt, von seiner Frau. Sein Lieblingsmesser nimmt er als Vorbild, versucht es zu
optimieren. «Natdrlich bin ich als Perfektionist etwas angespannt, ob das gelingt. Ware schon
etwas blod’, weiterhin das 40 Franken-Victorinox zu benutzen und das selbstgeschmiedete
Damastmesser in der Schublade verschwinden zu lassen.» Bis jetzt, so Silvan, sehe es aber
nicht danach aus.

Der verhinderte Schmied

Eine Garantie, dass Silvans Plan restlos aufgeht, kann auch Stephan Voigt nicht abgeben, aber
zumindest bestmoglich nachhelfen. Voigt begutachtet das Werk seiner Schiitzlinge
fortlaufend, interveniert, gibt Anweisungen und legt selber Hand an, um einerseits im
Zeitplan zu bleiben und andererseits die handwerkliche Qualitat sicherzustellen. Angesichts
der zum Teil brachialen Arbeit unterschatzten Laien gerne, wie viel Fingerspitzengefiihl
vonnoten ist, vom Warmen tbers Schmieden, Harten, Abschrecken, Schleifen zum Polieren.
Stahl kann bei Falschbehandlung héchst intolerant sein, sprode oder zu weich werden,
zerspringen oder sogar abschalen.

Schon als Bub habe er Schmied werden wollen, erzahlt Voigt. Doch seine Eltern redeten es
ihm aus. «Das ist ein ausstrebendes Handwerk, damit lasst sich kein Geld verdienen», hatten
sie dagegengehalten. Also lernt Stephan Tischler, Schreiner, wie der Beruf in der Schweiz
heisst. Nach der Jahrtausendwende geht er nach Abschluss der Ausbildung auf die Walz, auf
Wanderschaft. Doch statt sich dem Holz zu widmen, interessiert sich Voigt zunehmend fiir
Stahl und arbeitet vermehrt im Metallbau. «Da habe ich mir das Virus eingefangen, gegen
das es keine Impfung gibt», sagt er. Seine etwas irritierende Selbstbezeichnung
«Holzschmied» beginnt, Sinn zu machen.

Im Laufe der vierjahrigen Wanderschaft kommt Stephan Voigt eine Zeit lang bei einem
Zurcher Restaurator unter, der ihn nach Ende der Walz fest anstellt. Mit 24 Jahren kommt
Voigt definitiv in die Schweiz und mietet sich nebst der Hauptbeschéftigung in Zirich als
Hobby und Nebenbeschéftigung in eine Schmiedewerkstatt im Ziircher Unterland ein. Dort
arbeitet, experimentiert und vor allem lernt er. Mit einem neuen Job bei einem
renommierten Glockengiesser wechselt Voigt nicht nur die Stelle, sondern definitiv auch den
Werkstoff vom Holz zum Metall. Der Sprung indes sei weniger weit, als man annehmen
wirde. «Als Handwerker hat man gewisse Techniken soweit verinnerlicht, ob man mit Holz
oder Metall arbeitet. Das merkt man librigens auch den Kursteilnehmern und -



teilnehmerinne an, ob sie schon einen Hammer in der Hand hatten. Wirklich hoffnungslose
Falle gab’s bislang dennoch nicht.»

Vor gut zwei Jahren ist Stephan Voigt nach langer Suche, unter anderem mit Inseraten im A-
Bulletin, mit seiner Schmiede ins «Stadtufer» eingezogen, eine genossenschaftlich gefiihrte
ehemalige Spinnereifabrik im toggenburgischen Lichtensteig. Das Areal liegt unterhalb des
historischen Stadtchens, Voigts Schmiedewerkstatt wiederum im untersten Geschoss der
Fabrik, direkt am Ufer der Thur. Schmiedearbeit ist laut und dreckig. Daher hammert, schleift
und poliert Voigt abseits der Werkstatten, Therapierdume und Kiinstlerateliers in den oberen
Stockwerken. Ohne konkrete Wegbeschreibung findet man Voigts Schmiede nicht. Hierher
fuhrt einen nicht einmal der Irrtum. «Glicklicherweise bin ich nicht auf Laufkundschaft
angewiesen», bemerkt Voigt mit mildem Sarkasmus.

Voigt konzentriert sich praktisch ausschliesslich auf die Herstellung von Messern, ohne dass
er zu Beginn einen besonderen Bezug dazu hatte. Es ist vielmehr das Material selbst, das den
gebirtigen Magdeburger fasziniert. Auf Wanderschaft sieht er in einer Schmiede in Thusis
erstmals Damaszenerstahl, sogenannter Schweissverbundstahl, der mit Schichten aus
unterschiedlich harten Stdhlen wie Blatterteig zu einem verarbeitbaren Material verdichtet
wird. Verwendet wird er vor allem fiir die Herstellung von Messern und Schwertern. Neben
den technischen Vorteilen sind es auch dsthetische Griinde, die Damaststahl populér
machen: Die Schichtung ist als Maserierung auf der polierten Oberflache sichtbar.

Auch wenn Voigt damals die Werkstatt in Thusis dauerhaft fasziniert wieder verliess, den Kult
um Waffenstahl, Messer und Schwerter, wie sie etwa in Asien weitverbreitet sind, konnte er
nie recht nachvollziehen. Seine Besuche von Messerschmieden in Japan Mitte der
Nullerjahre sind zwar interessant und lehrreich, in mystische Verziickung gerat Voigt jedoch
nicht. So wertet er Handwerk und Erfahrung héher als Material. « Wenn der Schmied oder
die Schmiedin nichts taugt, niitzt auch der schonste Damast nichts. Ein guter Schmied
hingegen macht auch aus einem durchschnittlichen Monostahl ein sehr gutes Messer.»
Spatestens beim Scharfen werde der Unterschied deutlich —auch zum angeblich edlen
Damastmesser, das man fiir 60 Franken auf dem Mittelaltermarkt oder online gekauft hat.
«Auch ein Messer aus Asien kann Schrott sein», zwinkert Voigt, der seinen Damaszenerstahl
mit rund 150 Schichten selber herstellt — ein jahrtausendealtes Verfahren, das in Europa
entwickelt wurde. Uberhaupt hilt sich der Magdeburger wenn immer méglich an die
Traditionen des Handwerks, wie etwa das Polieren mit Walross- oder Rindsleder bespannten
Politurscheiben oder die Herstellung sogenannter Windmiihlemesser mit Solinger
Diinnschliff, also besonders spitzen und scharfen Klingen, die sich bis zu einem gewissen
Grad selbst scharfen.

Inzwischen schnauft «kEmma» ihren Technobeat. Emma ist der Lufthammer, mit dem die
Werkstlicke auf muskelschonendere Art in Form gebracht werden als mit dem Schmiede-
oder Vorschlaghammer. Mit dem Fuss reguliert der Schmied, mit wieviel Druck der
unablassig hoch- und niedergehende Hammer auf das gliihende Stiick Stahl schlagt. Die
kurze Phase, in der der Stahl fiir die Verarbeitung heiss und weich genug ist, lasst kein Zdégern
oder Probieren zu, jeder Schlag muss sitzen. Immerwieder unterbricht der Holzschmied das
Hammern und steckt das abgekiihlte Werkstiick fiir ein paar Minuten in Brutus’ Rachen.



Doch Voigt benutzt «<Emma» wahrend der Kurse nur, um den Zeitplan einzuhalten. Die
Teilnehmerinnen und Teilnehmer sollen so viel wie moéglich von Hand schmieden. Dabei ist
weniger brachiale Kraft gefordert, sondern Technik. Einfach fest draufzuhauen, fihrt nicht
zum Ziel. Die Kunst ist, den Vorschlaghammer nah am Kérper hochzuheben, um Kraft zu
sparen und ihn dann moglichst gerade auf das gliihende Werkstlick fallen zu lassen, um
Verformungen zu vermeiden. Die Schwerkraft soll Arbeit leisten. Fiir Laien eine
anspruchsvolle Sache. «lch kann einen Pfahl einschlagen, aber die Hammerfiihrung beim
Schmieden ist schon etwas Anderes», rdumt Koch Leo ein. Die Bemerkung, dass doch auch
Kochen grossteils Handwerk sei, lasst der 64jahrige nicht gelten und meint mit gespielter
Entristung: «Kochen ist nicht Handwerk, sondern Kunst!»

«Schaut nicht schlecht aus», meint Stephan Voigt, als er mit einem zugekniffenen Auge langs
Uber Silvans Klinge schaut, «schleif’ den Winkel noch etwas flacher.» Dass vornehmlich
Manner in seine Kurse kommen, fiihrt Voigt auf die physischen Anforderungen des
Schmiedens zurlick, zudem seien Messer als Werkzeug und Waffe wohl eher mannlich
assoziert. Nichtsdestotrotz kommen auch immer wieder Frauen in die Holzschmiede nach
Lichtensteig, wie etwa unlangst die Augenarztin, die auch gleich ihre Tochter mitbrachte.
«Corona hat den Kursen seinerzeit einen ordentlichen Schub verpasst», erinnert sich Voigt,
«ich musste sogar Leute abweisen.» Mittlerweile ist die Nachfrage zwar etwas abgeflaut auf
ein bis zwei Kurse pro Woche, doch zum leben reicht’s, wie Voigt sagt.

Voigt mag’s ohnehin lbersichtlich, wie er selber sagt. Das gilt auch fiirs Schmieden. Deshalb
verzichtet er auch auf Kunstschmiede-Auftrage. «Messer sind vergleichsweise klein und
filigran und bieten viele Gestaltungsmoglichkeiten, zudem ist die Herstellungsdauer
absehbar, was bei Bauprojekten selten der Fall ist.»

Obwohl er von Messern lebt, macht Stephan Voigt keinen Kult, keinen Fetisch daraus, wie
etwa in Asien, wo Messer und Schwerter gerne als Heiligtlimer verehrt werden. Vielleicht,

weil er davon lebt:

«Letztlich ist es ein Werkzeug.»



