
In Messers Schmiede

Leicht zu finden ist Stephan Voigts «Holzschmiede» nicht. In der entferntesten Ecke einer 
ehemaligen Textilfabrik an der Thur zeigt Voigt, wie man Messer schmiedet.  Mit 
Leidenschaft, aber ohne Kult. 

Dani Hösli

Brutus faucht blaurosa Flammen wie ein Drache in einem Tolkien-Roman. Stephan Voigt 
steht daneben und reguliert den Gashahn – bändigt das Untier. Wieso Voigt seinen Gasofen 
«Brutus» nennt, weiss er nicht mehr. Zwar gleicht der gedrungene, knapp ein Meter lange, 
tonnenförmige Körper weniger dem angeblichen Sohn Cäsars, dafür umso mehr einem 
angeketteten schwarzen Pitbull, die gemäss Klischee oft «Brutus» heissen. Und auch hier ist 
Abstand empfohlen, denn Brutus’ Kette dient dazu, das Ofentor zu öffnen. Flammen 
schiessen heraus. «Inner Viertelstunde isses soweit», sagt der 44jährige gebürtige 
Magdeburger Voigt. Dann ist Brutus auf seiner Betriebstemperatur von rund 1400 Grad und 
bereit, Stahl glühendweich zu heizen. «Im Sommer eine Qual, im Winter ein Segen», meint 
Voigt trocken, denn die Werkstatt in der ehemaligen Textilfabrik im toggenburgischen 
Lichtensteig hat keine Heizung. 

Voigts «Holzschmiede» als Werkstatt zu bezeichnen wäre untertrieben, Werkhalle trifft es 
eher. Doch trotz seiner Grösse wirkt der Raum voll. «Ich bin noch immer am einziehen», 
meint Voigt etwas verlegen mit Blick auf die Mengen an Material und Maschinen, die die 
Halle füllen. Auf den ersten Blick könnte es auch der Maschinenraum eines Dampfers sein, 
öliger Industriecharme trifft auf professionelles Chaos. 

Vielleicht besteht aber doch ein Zusammenhang zwischen Voigts Gasofen und Cäsars 
Ziehsohn und Co-Mörder: Brutus dient vor allem dazu, Messer herzustellen. Zwar fertigt 
Voigt gelegentlich eines auf Bestellung an, doch hauptsächlich bringt er anderen in Kursen 
das Messerschmieden bei: Profis, Laien, Handwerker, Bürogummis, Hausmänner, 
Hobbyköchinnen, Erbsenzählerinnen und Manager. Je nach Anspruch und Budget dauert ein 
Kurs zwischen ein und drei Tagen, von der Herstellung edlen Damaststahls bis zum Feinschliff. 
Mit Kosten von knapp 500 Franken pro Tag ist der Kurs mehr Investition als billiger 
Freizeitvertreib. Immerhin geht jede und jeder nach Kursende mit seinem und ihrem Messer 
nach Hause, wobei es nicht Damast zu sein braucht, ein Messer aus Monostahl kann genau 
so edel sein. 

Aber so weit sind Leo und Silvan noch nicht. Die Zwei stehen an Bandschleifmaschinen und 
verpassen ihren Messern unter Voigts Aufsicht den ersten Schliff. Funken stieben. Es ist Tag 
zwei des dreitägigen Kurses, den die beiden zusammen absolvieren. Der 64jährige Leo hat 
ihn von seiner Familie zur Pension geschenkt bekommen. Das ist kein Zufall, denn er war 25 
Jahre lang Küchenchef eines Kinderheimes weiter unten im Tal. Ihn interessiert vor allem das 
Endprodukt der drei Tage. «Klar, ein Messer muss scharf sein. Nicht umsonst sagt man, dass 
man sich nicht mit einem scharfen Messer in den Finger schneidet, sondern mit einem 
stumpfen, weil man mehr Kraft braucht und daher eher die Kontrolle darüber verliert», sagt 
Leo. 



Der Koch hat zu Hause in seiner Küche etwa 20 Messer, wobei er längst nicht jedes gleich 
gerne benutzt. Einige hat er sogar schon nach wenigen Minuten wieder aussortiert – nicht 
etwa wegen der Schärfe:  «Ein Messer muss vor allem gut in der Hand liegen», sagt er mit 
professioneller Sachlichkeit, «die Balance ist entscheidend. Und ob die stimmt, merkst Du 
sofort, wenn Du’s in die Hand nimmst.» Wie ausbalanciert das Messer ist, das er bei Stephan 
Voigt fabriziert, weiss der Koch noch nicht, dafür ist es noch zu unfertig. 

Anders als Leo ist Silvan vor allem am Herstellungsprozess interessiert, am Handwerk. Der 
40jährige gelernte Elektroniker ist Projektleiter eines Wasseranalyseunternehmens und 
bezeichnet sich als «Selfmademan», der, wenn immer möglich, selber Hand anlegt und auch 
den Carport zuhause selber baut. Als Hobbykoch hat auch er eine grössere Auswahl an 
Messern, «ich brauche seit Jahren aber immer dasselbe», gesteht er. Auch er bekam den 
Kurs geschenkt, von seiner Frau. Sein Lieblingsmesser nimmt er als Vorbild, versucht es zu 
optimieren. «Natürlich bin ich als Perfektionist etwas angespannt, ob das gelingt. Wäre schon 
etwas blöd’, weiterhin das 40 Franken-Victorinox zu benutzen und das selbstgeschmiedete 
Damastmesser in der Schublade verschwinden zu lassen.» Bis jetzt, so Silvan, sehe es aber 
nicht danach aus. 

Der verhinderte Schmied

Eine Garantie, dass Silvans Plan restlos aufgeht, kann auch Stephan Voigt nicht abgeben, aber 
zumindest bestmöglich nachhelfen. Voigt begutachtet das Werk seiner Schützlinge 
fortlaufend, interveniert, gibt Anweisungen und legt selber Hand an, um einerseits im 
Zeitplan zu bleiben und andererseits die handwerkliche Qualität sicherzustellen. Angesichts 
der zum Teil brachialen Arbeit unterschätzten Laien gerne, wie viel Fingerspitzengefühl 
vonnöten ist, vom Wärmen übers Schmieden, Härten, Abschrecken, Schleifen zum Polieren. 
Stahl kann bei Falschbehandlung höchst intolerant sein, spröde oder zu weich werden, 
zerspringen oder sogar abschälen. 

Schon als Bub habe er Schmied werden wollen, erzählt Voigt. Doch seine Eltern redeten es 
ihm aus. «Das ist ein ausstrebendes Handwerk, damit lässt sich kein Geld verdienen», hätten 
sie dagegengehalten. Also lernt Stephan Tischler, Schreiner, wie der Beruf in der Schweiz 
heisst. Nach der Jahrtausendwende geht er nach Abschluss der Ausbildung auf die Walz, auf 
Wanderschaft. Doch statt sich dem Holz zu widmen, interessiert sich Voigt zunehmend für 
Stahl und arbeitet vermehrt im Metallbau. «Da habe ich mir das Virus eingefangen, gegen 
das es keine Impfung gibt», sagt er. Seine etwas irritierende Selbstbezeichnung 
«Holzschmied» beginnt, Sinn zu machen.

Im Laufe der vierjährigen Wanderschaft kommt Stephan Voigt eine Zeit lang bei einem 
Zürcher Restaurator unter, der ihn nach Ende der Walz fest anstellt. Mit 24 Jahren kommt 
Voigt definitiv in die Schweiz und mietet sich nebst der Hauptbeschäftigung in Zürich als 
Hobby und Nebenbeschäftigung in eine Schmiedewerkstatt im Zürcher Unterland ein. Dort 
arbeitet, experimentiert und vor allem lernt er. Mit einem neuen Job bei einem 
renommierten Glockengiesser wechselt Voigt nicht nur die Stelle, sondern definitiv auch den 
Werkstoff vom Holz zum Metall. Der Sprung indes sei weniger weit, als man annehmen 
würde. «Als Handwerker hat man gewisse Techniken soweit verinnerlicht, ob man mit Holz 
oder Metall arbeitet. Das merkt man übrigens auch den Kursteilnehmern und -



teilnehmerinne an, ob sie schon einen Hammer in der Hand hatten. Wirklich hoffnungslose 
Fälle gab’s bislang dennoch nicht.» 

Vor gut zwei Jahren ist Stephan Voigt nach langer Suche, unter anderem mit Inseraten im A-
Bulletin, mit seiner Schmiede ins «Stadtufer» eingezogen, eine genossenschaftlich geführte 
ehemalige Spinnereifabrik im toggenburgischen Lichtensteig. Das Areal liegt unterhalb des 
historischen Städtchens, Voigts Schmiedewerkstatt wiederum im untersten Geschoss der 
Fabrik, direkt am Ufer der Thur. Schmiedearbeit ist laut und dreckig. Daher hämmert, schleift 
und poliert Voigt abseits der Werkstätten, Therapieräume und Künstlerateliers in den oberen 
Stockwerken. Ohne konkrete Wegbeschreibung findet man Voigts Schmiede nicht. Hierher 
führt einen nicht einmal der Irrtum. «Glücklicherweise bin ich nicht auf Laufkundschaft 
angewiesen», bemerkt Voigt mit mildem Sarkasmus. 

Voigt konzentriert sich praktisch ausschliesslich auf die Herstellung von Messern, ohne dass 
er zu Beginn einen besonderen Bezug dazu hatte. Es ist vielmehr das Material selbst, das den 
gebürtigen Magdeburger fasziniert. Auf Wanderschaft sieht er in einer Schmiede in Thusis 
erstmals Damaszenerstahl, sogenannter Schweissverbundstahl, der mit Schichten aus 
unterschiedlich harten Stählen wie Blätterteig zu einem verarbeitbaren Material verdichtet 
wird. Verwendet wird er vor allem für die Herstellung von Messern und Schwertern. Neben 
den technischen Vorteilen sind es auch ästhetische Gründe, die Damaststahl populär 
machen: Die Schichtung ist als Maserierung auf der polierten Oberfläche sichtbar. 

Auch wenn Voigt damals die Werkstatt in Thusis dauerhaft fasziniert wieder verliess, den Kult 
um Waffenstahl, Messer und Schwerter, wie sie etwa in Asien weitverbreitet sind, konnte er 
nie recht nachvollziehen. Seine Besuche von Messerschmieden in Japan Mitte der 
Nullerjahre sind zwar interessant und lehrreich, in mystische Verzückung gerät Voigt jedoch 
nicht. So wertet er Handwerk und Erfahrung höher als Material. «Wenn der Schmied oder 
die Schmiedin nichts taugt, nützt auch der schönste Damast nichts. Ein guter Schmied 
hingegen macht auch aus einem durchschnittlichen Monostahl ein sehr gutes Messer.» 
Spätestens beim Schärfen werde der Unterschied deutlich – auch zum angeblich edlen 
Damastmesser, das man für 60 Franken auf dem Mittelaltermarkt oder online gekauft hat. 
«Auch ein Messer aus Asien kann Schrott sein», zwinkert Voigt, der seinen Damaszenerstahl 
mit rund 150 Schichten selber herstellt – ein jahrtausendealtes Verfahren, das in Europa 
entwickelt wurde. Überhaupt hält sich der Magdeburger wenn immer möglich an die 
Traditionen des Handwerks, wie etwa das Polieren mit Walross- oder Rindsleder bespannten 
Politurscheiben oder die Herstellung sogenannter WIndmühlemesser mit Solinger 
Dünnschliff, also besonders spitzen und scharfen Klingen, die sich bis zu einem gewissen 
Grad selbst schärfen. 

Inzwischen schnauft «Emma» ihren Technobeat. Emma ist der Lufthammer, mit dem die  
Werkstücke auf muskelschonendere Art in Form gebracht werden als mit dem Schmiede- 
oder Vorschlaghammer. Mit dem Fuss reguliert der Schmied, mit wieviel Druck der 
unablässig hoch- und niedergehende Hammer auf das glühende Stück Stahl schlägt. Die 
kurze Phase, in der der Stahl für die Verarbeitung heiss und weich genug ist, lässt kein Zögern 
oder Probieren zu, jeder Schlag muss sitzen. Immerwieder unterbricht der Holzschmied das 
Hämmern und steckt das abgekühlte Werkstück für ein paar Minuten in Brutus’ Rachen. 



Doch Voigt benutzt «Emma» während der Kurse nur, um den Zeitplan einzuhalten. Die 
Teilnehmerinnen und Teilnehmer sollen so viel wie möglich von Hand schmieden. Dabei ist 
weniger brachiale Kraft gefordert, sondern Technik. Einfach fest draufzuhauen, führt nicht 
zum Ziel. Die Kunst ist, den Vorschlaghammer nah am Körper hochzuheben, um Kraft zu 
sparen und ihn dann möglichst gerade auf das glühende Werkstück fallen zu lassen, um 
Verformungen zu vermeiden. Die Schwerkraft soll Arbeit leisten. Für Laien eine 
anspruchsvolle Sache. «Ich kann einen Pfahl einschlagen, aber die Hammerführung beim 
Schmieden ist schon etwas Anderes», räumt Koch Leo ein. Die Bemerkung, dass doch auch 
Kochen grossteils Handwerk sei, lässt der 64jährige nicht gelten und meint mit gespielter 
Entrüstung: «Kochen ist nicht Handwerk, sondern Kunst!» 

«Schaut nicht schlecht aus», meint Stephan Voigt, als er mit einem zugekniffenen Auge längs 
über Silvans Klinge schaut, «schleif’ den Winkel noch etwas flacher.» Dass vornehmlich 
Männer in seine Kurse kommen, führt Voigt auf die physischen Anforderungen des 
Schmiedens zurück, zudem seien Messer als Werkzeug und Waffe wohl eher männlich 
assoziert. Nichtsdestotrotz kommen auch immer wieder Frauen in die Holzschmiede nach 
Lichtensteig, wie etwa unlängst die Augenärztin, die auch gleich ihre Tochter mitbrachte. 
«Corona hat den Kursen seinerzeit einen ordentlichen Schub verpasst», erinnert sich Voigt, 
«ich musste sogar Leute abweisen.» Mittlerweile ist die Nachfrage zwar etwas abgeflaut auf 
ein bis zwei Kurse pro Woche, doch zum leben reicht’s, wie Voigt sagt. 

Voigt mag’s ohnehin übersichtlich, wie er selber sagt. Das gilt auch fürs Schmieden. Deshalb 
verzichtet er auch auf Kunstschmiede-Aufträge. «Messer sind vergleichsweise klein und 
filigran und bieten viele Gestaltungsmöglichkeiten, zudem ist die Herstellungsdauer 
absehbar, was bei Bauprojekten selten der Fall ist.» 

Obwohl er von Messern lebt, macht Stephan Voigt keinen Kult, keinen Fetisch daraus, wie 
etwa in Asien, wo Messer und Schwerter gerne als Heiligtümer verehrt werden. Vielleicht, 
weil er davon lebt: 

«Letztlich ist es ein Werkzeug.» 


